LA MUERTE Y LAS BARRIGAS

La barriga de la que voy a hablar, es, en realidad, la penúltima que pasó por mi vida. Al menos, siendo consciente (es que hay barrigas de las que una no es consciente, no me digáis que no). Era una barriga de primera calidad, aunque, al final, resultara un chasco. Pasa también con los melones, aunque suene a tópico. Algunas me dirán que depende de los ojos con los que se mire, que siempre hay, al menos, dos versiones de la misma historia y que, esto es lo que más me gusta, no todos los hombres con los que la historia no cuaja son malos. Jajaja. Que a ciertas edades haya que escuchar ciertos pensamientos manidos, a veces de personas mayores que tú, me da dolorcito de estómago, la verdad, pero, a lo que voy, la barriga. Las barrigas y la muerte. La muerte ¿de quién? No de la barriga, sino de la examiga. ¿Se sigue usando esa palabra? Examiga. Exbarriga. Nada tiene que ver mi examiga y mi penúltima exbarriga, ni siquiera se conocieron (aunque, desde ayer fantaseo con la idea de haberlos presentado. Imagino la escena. incluso, en un bar de Latina. Sin mascarilla, por supuesto, porque el encuentro hubiera sido en la era precovid. Creo que se hubieran llevado bien mal). Puedo decir, sin temor a equivocarme, que me enamoré de mi penúltima exbarriga casi tanto como de la primera (que dio para ríos de tinta y de lágrimas, a pesar de que, años después, se convirtiera en una barriga votante de Ciudadanos. O esa es la pinta que a mi me pareció que tenía).

Mi examiga murió ayer víctima de un tumor cerebral y tras el shock inicial de comprobar que los amigos pueden morir (y los examigos), me acordé de mi exbarriga. Y no hallo relación alguna, a parte de la sensación de pérdida. De pérdida total. De ser consciente de que ya no vas a volver a ver a esa persona. Nunca más. Que todo lo que tienes de ella está en tu cabeza. Y que ya no tienes que darle vueltas a la duda de si quieres volver a verla, escribirla o contestarle a su último mail. Ya no. Tampoco tengo muchos detalles de su muerte, de cuánto tiempo llevaba enferma, de dónde vivía cuando la operaron por primera vez del tumor, de si salía con alguno de esos pijos catalanes que tanto le gustaban, o de si, incluso, se había casado con alguno de ellos. Nuestro único lazo de unión, si es que puede llamarse así, era un amigo de ella bastante gilipollas que, a su vez, era amigo de una amiga. Yo no era (ni soy) amiga de él, ni ganas, pero ayer se convirtió en mi único consuelo. Si hubiera tenido su teléfono, incluso le hubiera llamado para preguntarle por ella. Cómo es la vida, eh. O como es la muerte.

No quiero pensar, aunque me ha dado por ahí, que mi exbarriga también ha muerto. Quiero decir, que ha podido morir y no me he enterado porque no hay ningún amigo gilipollas que sirva de lazo común. No sé, estamos en una pandemia y ha podido morir, o ha podido heredar el cáncer de su madre, yo que sé, o un accidente de coche, o un infarto follando con otra, porque estaba gordo y se ponía muy salvaje. Yo que sé. Ha podido morir y jamás lo sabré. Y me dirán, algunas, pues qué hipócrita, fuiste tú quien le echaste de tu vida. En efecto, lo hice, eché a sus engaños y a su falta de amor verdadero por mi, quizás también eché a su falta de compromiso. Eché lo que no me gustaba, pero a su barriga y a su sentido del humor y a su manera de despertarme a media noche no los eché. Aunque los perdí. Lo perdí todo, porque no se puede elegir de una persona solo lo que te gusta, te tienes que quedar con todo, incluso con el dolor que te provocaba su presencia intermitente.

También eché de mi examiga su egocentrismo, su histrionismo y su falta de empatía ante situaciones injustas. Pero el resto de su persona siguió conmigo. Aunque ya no. ¿No?

Pero, oye, que yo no soy perfecta, eh, yo tengo lo mío. Y si ellos hablaran…